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Meine Mutter drohte oft, mich in acht Stücke zu reißen,
wenn ich den Wassereimer umstieß oder vorgab, ihren
Ruf nicht zu hören, während die Dämmerung dichter
wurde und die Zikaden lauter schrillten. Dann hörte ich
ihre Stimme, die rau und heftig durch das einsame Tal
schallte. »Wo ist dieser schreckliche Junge? Den zerreiße
ich, wenn er zurückkommt.«

Aber wenn ich dann zurückkam, schmutzig vom Hang-
rutschen, grün und blau geschlagen von Raufereien und
einmal mit einer blutbespritzten Kopfwunde von einem
Stein (ich habe immer noch die Narbe, wie ein versilber-
ter Daumennagel), dann warteten auf mich das Feuer,
der Duft der Suppe und die Arme meiner Mutter. Sie
zerriss mich keineswegs, sondern versuchte mich festzu-
halten, mir das Gesicht abzuwaschen oder das Haar zu
ordnen, während ich mich wand wie eine Eidechse, um
von ihr loszukommen. Meine Mutter war kräftig durch
endlose harte Arbeit und nicht alt: Sie hatte mich gebo-
ren, bevor sie siebzehn war, und wenn sie mich festhielt,
sah ich, dass wir die gleiche Haut hatten, auch wenn wir
uns sonst nicht sehr ähnlich waren; sie hatte flächige,
sanfte Züge, während meine, wie man mir sagte (denn
wir hatten keine Spiegel in dem abgelegenen Berg-
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dorf Mino), feiner waren, wie die eines Falken. Der Ring-
kampf endete meistens mit ihrem Sieg, und ihr Preis war
die Umarmung, der ich nicht entfliehen konnte. Und
ihre Stimme flüsterte mir die Segensworte der Verborge-
nen ins Ohr, während mein Stiefvater nachsichtig murr-
te, dass sie mich verwöhne, und die kleinen Mädchen,
meine Halbschwestern, um uns herumsprangen und ih-
ren Anteil an der Umarmung und den Segensworten ver-
langten.

Deshalb hielt ich es für eine Redensart. Mino war
ein friedlicher Ort, zu abgeschieden, als dass er mit wil-
den Schlachten der Clans in Berührung gekommen wäre.
Nie hatte ich mir vorgestellt, dass Männer und Frauen
tatsächlich in acht Stücke zerrissen werden könnten, dass
man ihre starken, honigfarbenen Glieder aus den Gelen-
ken zerrte und den wartenden Hunden vorwarf. Aufge-
wachsen unter den Verborgenen, wusste ich nicht, dass
Menschen einander so etwas antaten.

Ich wurde fünfzehn, und meine Mutter begann unsere
Ringkämpfe zu verlieren. Ich wuchs in einem Jahr zwölf
Zentimeter und war mit sechzehn größer als mein Stief-
vater. Er murrte öfter, ich solle zur Ruhe kommen, auf-
hören, wie ein wilder Affe über den Berg zu streifen, und
in eine der Dorffamilien einheiraten. Ich hatte nichts ge-
gen den Vorschlag, eines der Mädchen zu heiraten, mit
denen ich aufgewachsen war, und in diesem Sommer ar-
beitete ich fleißiger neben ihm, bereit, meinen Platz un-
ter den Männern des Dorfs einzunehmen. Aber hin und
wieder konnte ich dem Ruf des Bergs nicht widerstehen
und stahl mich am Ende des Tages durchs Bambusgehölz
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mit seinen hohen, glatten Stämmen und dem schrägen
grünen Lichteinfall davon, folgte dem steinigen Pfad
hinauf am Schrein des Berggotts vorbei, wo die Dorfbe-
wohner Hirse und Orangen als Opfergaben hinterließen,
in den Birken- und Zedernwald, wo der Kuckuck und die
Nachtigall lockend riefen, wo ich Füchse und Hirsche
beobachtete und den melancholischen Ruf der Milane
über mir hörte.

An diesem Abend war ich über den Berg gegangen,
zu einem Platz, wo die besten Pilze wuchsen. Mein Tuch
war voll von den kleinen, fadenartigen weißen und den
dunklen, fächerförmigen orangenfarbenen. Ich stellte mir
vor, wie sich meine Mutter freuen würde und wie die
Pilze meinen Stiefvater vom Schimpfen abhielten. Schon
konnte ich sie auf der Zunge kosten. Während ich durch
den Bambus lief und hinaus in die Reisfelder, wo die ro-
ten Herbstlilien schon blühten, glaubte ich Essensgeruch
im Wind zu riechen.

Die Dorfhunde bellten wie so oft am Ende des Tages.
Der Geruch wurde stärker und beißend. Ich hatte keine
Angst, noch nicht, aber irgendeine Vorahnung ließ mein
Herz schneller schlagen. Vor mir war ein Feuer.

Im Dorf brachen oft Feuer aus; fast alles, was wir be-
saßen, war aus Holz oder Stroh. Doch ich konnte kein
Rufen hören, kein Geräusch von Eimern, die von Hand
zu Hand gereicht wurden, keine der üblichen Schreie
und Flüche. Die Zikaden schrillten so laut wie immer;
Frösche quakten im Reis. In der Ferne grollte Donner
um die Berge. Die Luft war drückend und feucht.

Ich schwitzte, aber der Schweiß wurde kalt auf mei-
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ner Stirn. Ich sprang über den Graben des letzten Terras-
senfelds und schaute hinunter auf die Stelle, wo mein
Zuhause immer gewesen war. Das Haus war weg.

Ich ging näher. Flammen züngelten immer noch und
leckten an den geschwärzten Balken. Von meiner Mutter
oder meinen Schwestern war nichts zu sehen. Ich wollte
rufen, aber meine Zunge war plötzlich zu groß für mei-
nen Mund, und der Rauch nahm mir den Atem und ließ
meine Augen tränen. Das ganze Dorf brannte. Aber wo
waren alle?

Dann hörte ich die Schreie.
Sie kamen aus der Richtung des Schreins, um den

sich die meisten Häuser drängten. Sie klangen wie das
Schmerzgeheul eines Hundes, nur dass der Hund
menschliche Worte sprechen, sie unter Höllenqualen
brüllen konnte. Ich glaubte die Gebete der Verborgenen
zu erkennen, und im Nacken und auf den Armen standen
mir alle Haare zu Berge. Wie ein Geist glitt ich zwischen
den brennenden Häusern auf die Schreie zu.

Das Dorf war verlassen. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, wo alle hingegangen waren. Ich sagte mir, sie seien
weggelaufen: Meine Mutter habe meine Schwestern in
die Sicherheit des Waldes gebracht. Ich würde ihnen
nachgehen und sie finden, sobald ich festgestellt hätte,
wer schrie. Doch als ich aus der Gasse auf die Haupt-
straße kam, sah ich zwei Männer am Boden liegen. Ein
leichter Regen fiel und die Männer sahen überrascht
aus, als hätten sie keine Ahnung, warum sie da im Regen
lagen. Sie würden nie wieder aufstehen und es machte
nichts, dass ihre Kleidung nass wurde.
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Einer von ihnen war mein Stiefvater.
In diesem Moment veränderte sich die Welt für mich.

Eine Art Nebel stieg vor meinen Augen auf, und als er
sich auflöste, schien nichts mehr wirklich. Ich hatte das
Gefühl, in die andere Welt hinübergegangen zu sein, die
neben unserer eigenen liegt und die wir in Träumen be-
suchen. Mein Stiefvater trug seine besten Sachen. Das
indigoblaue Tuch war dunkel vom Regen und vom Blut.
Es tat mir Leid, dass sie ruiniert waren: Er war so stolz
darauf gewesen.

Ich ging an den Leichen vorbei, durch die Tore und
in den Schrein. Der Regen war kühl auf meinem Gesicht.
Die Schreie hörten plötzlich auf.

Auf dem Gelände waren Männer, die ich nicht kannte.
Sie sahen aus, als würden sie irgendein Ritual für ein Fest
durchführen. Sie hatten Tücher um die Köpfe gebunden;
ihre Jacken hatten sie ausgezogen, die Arme glänzten
von Schweiß und Regen. Sie keuchten und ächzten und
fletschten die weißen Zähne, als wäre Töten eine ebenso
harte Arbeit wie das Einbringen der Reisernte.

Wasser rieselte aus dem Brunnen, wo man sich Hän-
de und Mund wusch, um sich beim Eintritt in den
Schrein zu reinigen. Früher, als die Welt normal gewe-
sen war, musste jemand Weihrauch im großen Kessel
angezündet haben. Die letzten Schwaden wehten über
den Hof und überdeckten den bitteren Geruch von Blut
und Tod.

Der Mann, der zerrissen worden war, lag auf den nas-
sen Steinen. Die Gesichtszüge des abgetrennten Kopfes
waren gerade noch zu erkennen. Es war Isao, der Anfüh-
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rer der Verborgenen. Sein Mund war noch offen, in einer
letzten Schmerzverzerrung erstarrt.

Die Mörder hatten ihre Jacken ordentlich neben einer
Säule gestapelt. Ich sah deutlich das Wappen mit dem
dreifachen Eichenblatt. Das waren Tohanmänner aus der
Clanhauptstadt Inuyama. Ich erinnerte mich an einen
Reisenden, der am Ende des siebten Monats durch das
Dorf gekommen war. Er hatte die Nacht in unserem
Haus verbracht, und als meine Mutter vor der Mahlzeit
betete, hatte er versucht, sie zum Schweigen zu bringen.
»Weißt du nicht, dass die Tohan die Verborgenen hassen
und planen, uns anzugreifen? Lord Iida hat geschwo-
ren, uns auszulöschen«, flüsterte er. Meine Eltern waren
am nächsten Tag zu Isao gegangen und hatten es ihm er-
zählt, aber niemand hatte ihnen geglaubt. Wir waren
weit von der Hauptstadt entfernt und die Machtkämpfe
der Clans hatten uns nie interessiert. In unserem Dorf
lebten die Verborgenen neben allen anderen, sie sahen
genauso aus, verhielten sich genauso bis auf die Gebete.
Warum sollte jemand uns etwas antun wollen? Es schien
undenkbar.

Und so schien es mir immer noch, als ich wie ange-
wurzelt am Brunnen stand. Das Wasser rieselte immer
weiter und weiter, und ich wollte damit das Blut von
Isaos Gesicht waschen und sanft seinen Mund schlie-
ßen, aber ich konnte mich nicht rühren. Ich wusste, dass
die Männer des Tohanclans sich jeden Augenblick um-
drehen und mich sehen könnten, und dann würden sie
mich in Stücke reißen. Sie würden weder Mitleid noch
Gnade kennen. Sie waren bereits vom Tod besudelt,
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nachdem sie einen Mann innerhalb des Schreins getötet
hatten.

Aus der Ferne hörte ich mit schärfster Klarheit das
trommelnde Geräusch eines galoppierenden Pferds. Als
die Hufschläge näher kamen, überkam mich ein Gefühl
der Vorauserinnerung, wie man es aus Träumen kennt.
Ich wusste, wen ich eingerahmt zwischen den Toren des
Schreins sehen würde. Noch nie im Leben hatte ich ihn
gesehen, doch meine Mutter hatte ihn uns als eine Art
Menschen fressendes Ungeheuer dargestellt, damit wir
gehorchten: Strolcht nicht auf dem Berg herum, spielt nicht
am Fluss, sonst erwischt euch Iida! Ich erkannte ihn sofort:
Iida Sadamu, Lord des Tohanclans.

Das Pferd bäumte sich auf und wieherte, als es Blut
roch. Iida saß so still, als wäre er aus Eisen gegossen. Er
war von Kopf bis Fuß in einen schwarzen Panzer geklei-
det, sein Helm trug ein Geweih. Unter seinem grausa-
men Mund hatte er einen kurzen schwarzen Bart. Seine
Augen glänzten wie bei einem Mann auf der Jagd.

Diese glänzenden Augen waren auf mich gerichtet.
Sofort wusste ich zwei Dinge über ihn: erstens, dass er
nichts im Himmel oder auf Erden fürchtete; zweitens,
dass er das Töten um des Tötens willen liebte. Jetzt, da
er mich gesehen hatte, gab es keine Hoffnung.

Er hielt das Schwert in der Hand. Das Einzige, was
mich rettete, war der Widerwille des Pferdes vor dem
Tor. Es bäumte sich erneut auf und tänzelte zurück. Iida
rief. Die Männer im Schrein drehten sich um, sahen
mich und schrien in ihrem rauen Tohandialekt auf. Ich
schnappte den Rest Weihrauch, bemerkte dabei kaum,
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dass ich mir die Hand verbrannte, und rannte durch das
Tor. Als sich das scheuende Pferd mir näherte, warf ich
ihm den Weihrauch in die Flanke. Es bäumte sich über
mir auf, die riesigen Füße schlugen an meinen Wangen
vorbei. Ich hörte, wie das Schwert durch die Luft sauste,
und wusste, dass die Tohan alle um mich herum waren.
Es schien unmöglich, dass sie mich verfehlten, aber es
kam mir vor, als hätte ich mich in zwei Personen gespal-
ten. Ich stürzte mich wieder auf das Pferd. Es schnaubte
vor Schmerz und bockte. Iida war durch den Schwert-
schlag, der irgendwie sein Ziel verfehlt hatte, aus dem
Gleichgewicht gekommen, jetzt fiel er über den Pferde-
hals nach vorne und rutschte schwer zu Boden.

Entsetzen packte mich, danach Panik. Ich hatte den
Lord der Tohan vom Pferd gestürzt. Eine solche Tat
konnte nur durch endlose Folter und Qual gesühnt wer-
den. Ich hätte mich zu Boden werfen und den Tod ver-
langen müssen. Aber ich wollte nicht sterben. Etwas regte
sich in meinem Blut und sagte mir, dass ich nicht vor Iida
sterben würde. Zuerst würde ich ihn tot sehen.

Ich wusste nichts über den Krieg der Clans, nichts
über ihre starren Regeln und ihre Fehden. Ich hatte mein
ganzes Leben unter den Verborgenen verbracht, die nicht
töten dürfen und die man lehrt, einander zu vergeben.
Aber in diesem Moment machte mich die Rache zu ihrem
Schüler. Ich erkannte sie sofort und lernte auf der Stelle
ihre Lektionen. Sie war das, was ich ersehnte; sie würde
mich vor dem Gefühl retten, ein lebender Geist zu sein.
In diesem Bruchteil einer Sekunde nahm ich sie in mei-
nem Herzen auf. Ich trat gegen den Mann, der mir am
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nächsten war, traf ihn zwischen den Beinen, grub meine
Zähne in eine Hand, die mein Handgelenk gepackt hatte,
riss mich los und lief auf den Wald zu.

Drei kamen mir nach. Sie waren größer als ich und
konnten schneller rennen, aber ich kannte mich hier aus
und die Dunkelheit brach herein. Der Regen war jetzt
stärker und machte die steilen Bergpfade schlüpfrig und
tückisch. Zwei der Männer riefen mir dauernd zu, was sie
mir mit dem größten Vergnügen antun würden, sie ver-
fluchten mich in Worten, deren Bedeutung ich nur erra-
ten konnte, aber der Dritte lief schweigend, und vor ihm
hatte ich Angst. Die beiden anderen würden wohl nach
einer Weile umkehren zu ihrem Maisschnaps oder sons-
tigem Fusel, mit dem sich die Tohan betranken, und
behaupten, sie hätten mich auf dem Berg verloren, aber
dieser würde nie aufgeben. Er würde mich unaufhörlich
verfolgen, bis er mich getötet hätte.

Als der Pfad in der Nähe des Wasserfalls steiler wurde,
blieben die beiden Lärmenden ein wenig zurück, doch
der Dritte beschleunigte sein Tempo wie ein Tier, das
bergauf läuft. Wir kamen am Schrein vorbei; ein Vogel
pickte in der Hirse und flog mit einem Aufblitzen von
Grün und Weiß in den Flügeln davon. Der Pfad bog um
den Stamm einer riesigen Zeder, und während ich mit
schweren Beinen und keuchendem Atem an dem Baum
vorbeirannte, tauchte jemand aus seinem Schatten auf
und stellte sich mir in den Weg.

Ich lief direkt in ihn hinein. Er ächzte, als hätte ich
ihm den Atem genommen, aber er hielt mich sofort fest.
Er schaute mir ins Gesicht, und ich sah etwas in seinen
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Augen aufblitzen: Überraschung, Erkennen. Was immer
es sein mochte, er verstärkte seinen Griff. Diesmal konnte
ich nicht fliehen. Ich hörte, wie der Tohan anhielt, dann
die schweren Schritte der beiden anderen, die ihm nach-
kamen.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte der Mann, den ich
fürchtete, mit ruhiger Stimme. »Sie haben den Verbre-
cher gefasst, den wir verfolgt haben. Danke.«

Der Mann, der mich festhielt, drehte mich um, so dass
ich im Angesicht meiner Häscher stand. Ich wollte um
Hilfe schreien, ihn anflehen, aber ich wusste, dass es kei-
nen Sinn hatte. Ich fühlte das weiche Tuch seiner Klei-
dung, seine glatten Hände. Er war zweifellos irgendein
Lord, genau wie Iida. Sie waren alle vom gleichen Schlag.
Er würde nichts tun, um mir zu helfen. Ich schwieg und
dachte an die Gebete, die meine Mutter mir beigebracht
hatte, dachte kurz an den Vogel beim Schrein.

»Was hat dieser Verbrecher getan?«, fragte der Lord.
Der Mann vor mir hatte ein langes Wolfsgesicht.
»Entschuldigen Sie«, sagte er wieder, jetzt weniger

höflich. »Das geht Sie nichts an. Diese Sache betrifft nur
Iida Sadamu und den Tohanclan.«

»Oh!«, sagte der Lord. »Wirklich? Und wer könnten
Sie sein, dass Sie glauben, mir sagen zu können, was mich
betrifft und was nicht?«

»Überlassen Sie ihn einfach uns!«, knurrte der Wolfs-
mensch grob. Er trat einen Schritt vor, und ich wusste
plötzlich, dass der Lord mich ihm nicht aushändigen
würde. Mit einer geschmeidigen Bewegung schob er mich
hinter seinen Rücken und ließ mich los. Zum zweiten
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Mal hörte ich das Zischen eines Kriegerschwerts, das
zum Leben erweckt wird. Der Wolfsmann zog ein Mes-
ser hervor. Die beiden anderen hatten Stangen. Der
Lord hob das Schwert mit beiden Händen, machte einen
Schritt unter eine der Stangen, schlug dem Mann, der sie
hielt, den Kopf ab, wandte sich wieder dem Wolfsmann
zu und hieb ihm den rechten Arm mit dem Messer ab.

Das alles geschah in einem Augenblick, doch es dau-
erte eine Ewigkeit. Es geschah im letzten Tageslicht, im
Regen, aber wenn ich jetzt die Augen schließe, sehe ich
immer noch jede Einzelheit.

Die kopflose Leiche fiel mit einem dumpfen Auf-
schlag und einem Blutschwall, der Kopf rollte den Hang
hinunter. Der dritte Mann ließ seinen Stock fallen, lief
rückwärts und rief um Hilfe. Der Wolfsmann lag auf den
Knien und versuchte das Blut aus dem Stumpf am Ellbo-
gen zu stillen. Weder stöhnte noch redete er.

Der Lord wischte das Schwert ab und steckte es wie-
der in die Scheide an seinem Gürtel. »Komm«, sagte er
zu mir.

Ich stand zitternd da und konnte mich nicht rühren.
Dieser Mann war aus dem Nichts aufgetaucht. Er hatte
vor meinen Augen getötet, um mein Leben zu retten. Ich
fiel vor ihm auf den Boden und suchte nach Worten, ihm
zu danken.

»Steh auf«, sagte er. »Der Rest von ihnen wird gleich
hinter uns her sein.«

»Ich kann nicht weggehen«, brachte ich heraus. »Ich
muss meine Mutter finden.«

»Nicht jetzt. Jetzt ist es für uns Zeit zu laufen!« Er
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zog mich auf die Füße und drängte mich den Hang hi-
nauf. »Was ist dort unten geschehen?«

»Sie haben das Dorf angezündet und getötet …« Die
Erinnerung an meinen Stiefvater kehrte zurück und ich
konnte nicht weitersprechen.

»Verborgene?«
»Ja«, flüsterte ich.
»Das geschieht in der gesamten Provinz. Iida schürt

überall den Hass gegen sie. Ich nehme an, du bist einer
von ihnen?«

»Ja.« Ich schauderte. Obwohl noch Spätsommer war
und der Regen warm, hatte ich noch nie so gefroren.
»Aber nicht nur deshalb waren sie hinter mir her. Ich war
schuld daran, dass Lord Iida vom Pferd gefallen ist.«

Zu meiner Überraschung prustete der Lord lachend
los. »Das hätte ich gern gesehen! Aber dadurch bist du
zweifellos doppelt in Gefahr. Es ist eine Beleidigung,
die er tilgen muss. Doch du stehst jetzt unter meinem
Schutz. Iida darf dich mir nicht wegnehmen.«

»Sie haben mein Leben gerettet. Von diesem Tag an
gehört es Ihnen.«

Aus irgendeinem Grund brachte ihn das wieder zum
Lachen. »Wir haben mit leerem Magen und nassen Klei-
dern einen langen Weg vor uns. Vor Tagesanbruch müs-
sen wir über der Bergkette sein, wenn sie uns verfolgen.«
Er schritt schnell voraus und ich lief ihm nach, meine
Beine durften nicht zittern, meine Zähne nicht klappern.
Ich kannte noch nicht einmal seinen Namen, aber ich
wollte, dass er stolz auf mich war und nie bereute, mir das
Leben gerettet zu haben.
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»Ich bin Otori Shigeru«, sagte er, als wir zum Joch
hinaufstiegen. »Vom Clan der Otori aus Hagi. Aber un-
terwegs benutze ich diesen Namen nicht, also gebrauche
du ihn auch nicht.«

Hagi war für mich so fern wie der Mond, und obwohl
ich von den Otori gehört hatte, wusste ich über sie nur,
dass sie vor zehn Jahren von den Tohan bei einer gro-
ßen Schlacht in der Ebene von Yaegahara besiegt worden
waren.

»Wie heißt du, Junge?«
»Tomasu.«
»Das ist ein häufiger Name unter den Verborgenen.

Leg ihn besser ab.« Er schwieg eine Weile, dann sagte er
kurz aus der Dunkelheit: »Du kannst Takeo heißen.«

Und so verlor ich zwischen dem Wasserfall und dem
Berggipfel meinen Namen, wurde ein Neuer und verei-
nigte mein Schicksal mit dem der Otori.

Die Morgenröte fand uns frierend und hungrig im Dorf
Hinode, berühmt für seine heißen Quellen. Ich war
schon weiter von meinem eigenen Haus entfernt als je
zuvor in meinem Leben. Von Hinode wusste ich nur,
was die Jungen in meinem Dorf sagten: dass die Männer
Betrüger waren und die Frauen so heiß wie die Quellen,
bereit, sich für den Preis eines Bechers Wein mit einem
hinzulegen. Ich hatte keine Gelegenheit festzustellen,
ob etwas davon der Wahrheit entsprach. Keiner wagte
es, Lord Otori zu betrügen, und die einzige Frau, die
ich sah, war die Frau des Wirts, die unsere Mahlzeiten
brachte.


